Aprile 2017 - Ilaria Poli

Il racconto della montagna a portata di mano

24 Aprile 2017 In Geografie della memoria No Comment

Dal Bresciaoggi

Di Roberto Bianchi

fotografia di www.ilariapoli.com

23 aprile 2017

Edolo, Sonico

Una parte dell’infanzia l’ho passata fra quelle montagne così a portata di mano, bambino privilegiato con “zii costoni” da vessare senza pietà. Lo zio Mario, tornato a piedi dall’Albania dopo essere stato spedito a “spezzare le reni alla Grecia” (evento che, per fortuna, lo salvò dall’essere inviato a “spazzar via” l’URSS di Stalin), avrebbe fatto il barbiere per alcuni anni, prima di aprire un bar in piazza. lo zio Lino, invece, era un ex-maestro elementare. Ma nella piazza di Edolo ci abitava pure mia nonna, ma non c’era grande sintonia con lei.

la madre di mia madre, infatti, non mi ha mai perdonato di essere l’ultimo nato di quel trentenne bassaiolo dai modi spicci che, nel ’38, le aveva portato via la figlia più grande, di soli 19 anni. Era arrivato per costruire il Municipio e il ponte che, proprio lì davanti, scavalca il fiume Oglio del quale aveva pure pavimentato un tratto significativo. Quando mezzo secolo fa andavo a Edolo in vacanza, spesso capitava che qualche anziano mi riconoscesse, ricordasse mio padre morto da poco e raccontasse ammirato di quando il “suo” ponte aveva retto pure il peso dei carri armati e dei blindati tedeschi durante la guerra. Dicevano che l’avesse collaudato alla buona, facendoci transitare camion sovraccaricati per raggiungere il peso richiesto e guidati da muratori più fidati. Ho continuato per anni ad andarci, ma i vecchi un po’ alla volta sono morti tutti. Sono rimaste però molte cose di allora che, tutt’ora me li ricordano. La fontana con il cervo arpionato dall’aquila, per esempio, alla quale andavo a bere un’acqua ghiacciata perfetta e indimenticabile che d’estate s’affollava di trote e altri piccoli pesci.

Spesso era lì che si fermava la gente a chiacchierare. Fra loro un vecchio partigiano che su queste montagne che hanno conosciuto bene la ferocia e l’orrore per via delle terribili nequizie subite in quantità, aveva operato. Con lui mio zio ricordava di quella volta che alcuni partigiani scesero nel suo negozio oltre l’orario di chiusura per farsi ripulire a fondo di barba e capelli vecchi di mesi. Nel negozio c’era anche mio fratello – all’epoca un bambino – così come c’era anche qualche giorno dopo quando, per farsi sbarbare, entrarono alcuni soldati tedeschi. Ridevano, adesso, davanti alla fontana prima di andare a bere un bianco, l’anziano combattente e mio zio mentre ripensavano alla domanda che mio fratello, nato nel 1941, scandì per benino di fronte ai soldati:” zio… chi erano quei signori che sono stati qui l’altra sera tardi a farsi tagliare via tutta la barba e i capelli?”.

Mentre sorrideva, vent’anni dopo, negli occhi dello zio la paura tracciava ancora il suo solco doloroso, impossibile da eliminare, scaturita dalla consapevolezza che barba e capelli lunghi erano sinonimo di “partigiano”. Per sempre in azione quegli attimi di paura, anche se allora era riuscito a liquidare le parole del bimbo, fortunatamente nemmeno ben comprese dai tedeschi, con uno scappellotto e una risata.

Da Edolo serviva davvero un niente per portarsi, in auto, all’inizio di escursioni straordinarie. Ho potuto così imparare a conoscere ed amare queste montagne dolci, fatte anche di passeggiate poco impegnative, lungo il fiume Oglio, al bosco del Faeto o più giù, nei boschi intorno a Sonico. Oppure i saliscendi per vicoli del paese , dove spesso incrociavi, alla sera, un contadino che guidava un paio di mucche verso la stalla di casa. O il ripido sentiero per la frazione di Mù da dove la chiesa parrocchiale, vicino al camposanto, domina tutto il paese. Da Edolo per escursioni più lunghe si possono scegliere due tragitti opposti che portano al passo dell’Aprica col quale si va in Valtellina e nella provincia di Sondrio oppure al Passo del Tonale, che porta in Trentino.

Abbandonata l’auto, iniziano i sentieri e mulattiere. Sono vie di partigiani e soldati, di contrabbando e contrabbandieri, ed infatti da queste parti l’amore per i finanzieri – che vengono spregiativamente chiamati “finanzini” – non ha mai raggiunto l’altezza delle vette alpine che si possono vedere intorno. Il contrabbando per secoli è stata un’attività fiorente e i miei ricordi mi rimandano alla gran quantità di sigarette illegali che girava alla luce del sole. Si vociferava addirittura che proprio sotto l’altare della Chiesa Parrocchiale di Corteno Golgi – sulla via dell’Aprica e raggiungibile per percorsi sotterranei e misteriosi – fosse collocato il deposito di quelle merci.

Generalmente le si potevano comprare in pessimi bar e osterie. La migliore, una vecchia cascinotta incastonata fra le altre abitazioni la trovavi all’entrata del paese, dopo il passaggio a livello. Sull’angolo la scritta: ” Rondine bar e trattoria”. Lunga, stretta e malamente illuminata era avvolta da una persistente puzza di legna bruciata, stalla, pessimo cibo e alcol mal digerito. Lungo le pareti erano esposte quantità di oggetti curiosi: cimeli bellici ed etnici, orribili quadretti e calendari dall’erotismo tollerabile. Vicino al balcone un rosso pappagallo puzzolente e multicolore talvolta, ma mai a comando, gridava qualche parolaccia. Da una porta vetri in fondo al locale si poteva accedere al cortile interno che era anche un parcheggio polveroso dove i più arditi e meno schifiltosi, nella bella stagione, potevano consumare tradizionali piatti semplici. C’era un piccolo portico e una stalla buia dove era legato l’asino con “l’affare” più lungo del Mondo intristito dalla reclusione che pur gli aveva salvato la vita, ma che per sempre gli avrebbe impedito di mettere a frutto la sua singolare caratteristica.

Ma la vera star era la “scimmia dalle palle blu”, famosa nell’Alta Valle che, incatenata ad un trespolo, molestava gli avventori che le si avvicinavano con il loro ennesimo bicchiere in mano. A quel tempo erano diffuse e tollerate bestialità come tingere l’epidermide delle bestie o il piumaggio dei pulcini per sorprendere i clienti. E venivano allestiti piccoli zoo surreali: un diversivo da poco per gente alla buona. Alla Rondine ci sono ripassato da adulto per comprare una stecca di Marlboro, poco prima che chiudesse per sempre. Non ho riconosciuto nessuno e nessuno ha riconosciuto me, ma ci ho provato lo stesso. Dopo aver negato di averle il barista sornione mi ha chiesto in dialetto: ” El de la finansa, lù, sior?”. Uscendo ho sorriso sapendo che non ci sarei più tornato. Mentre risalivo in auto un tizio dall’inflessione camuna si è avvicinato e mi ha chiesto se “magari” mi interessava della “roba buona”.

Il racconto dei “ladri” e dei “galleggianti”

18 Aprile 2017 In Geografie della memoria No Comment

Dal Bresciaoggi

Di Roberto Bianchi

fotografia di www.ilariapoli.com

16 aprile 2017

Ospitaletto e Travagliato

Nel tempo in cui, in assenza di Centri Commerciali e superstrade, i Paesi dell’Hinterland erano ben distinti dalla Città e fra di loro, ancora non esisteva il concetto di “consumo del territorio”; non di meno, si “consumava” meno territorio e le soluzioni di continuità fra paesi confinanti erano costituite quasi sempre da vaste distese di granoturco, per la maggior parte dei mesi dell’ anno, e da nuvole di puzza di letame nei rimanenti. Fra Ospitaletto e Travagliato, lungo l’unica via di collegamento, passata la stazione ferroviaria, la Chiesetta di Lovernato e il mulino vi era l’estrema linea di confine costituita da una doppia curva pericolosa proprio in fondo ad un perfido ed invitante rettilineo. Su quel tratto diversi spericolati ci hanno lasciato le penne e molto numerosi sono stati gli incidenti con conseguenze meno gravi, perché, provarci il motorino nuovo o correrci con l’auto dei genitori, era una prova di coraggio, quasi un battesimo della guida, alla quale difficilmente si sottraevano i giovani di allora.

A Travagliato, dentro all’Oratorio, c’era la “piscina”, l’unica della nostra zona e che in sostanza era una vascona scoperta, nemmeno tanto grande e poco profonda, che ovviamente funzionava solo d’estate. Da ragazzini ci andavamo in bicicletta e, a forza di pedalate cercavamo anche noi di provare il brivido della velocità e l’ebbrezza della paura nel percorrere le “curve della morte”. Evitavamo, tuttavia, istruiti agli usi e costumi del nostro paese, di intrattenere rapporti di cordialità con i ragazzini dell’altro, perché, come avviene spesso anche tra vicini di casa che condividano un’area comune, la contiguità geografi ca dei due Comuni sollecitava l’antipatia e le rivalità fra i rispettivi abitanti, tanto che si erano consolidate nel tempo due definizioni egualmente offensive con cui gli uni indicavano gli altri.

Gli abitanti di Travagliato a Ospitaletto avevano fama di essere malfattori e perciò “ladri”, mentre quelli di Ospitaletto erano chiamati, dai vicini, proprio in virtù del proprio essere a Nord cioè “ più su”, “galleggianti” richiamandosi allusivamente alla proverbiale caratteristica dello stronzo. In compenso, nel paese più a nord era stata messa in circolazione la battuta-sketch:”Sei di Travagliato? Giù le mani dal banco”.”Ma io sono il figlio del sindaco”. “Allora esci subito dal negozio…”. Bisogna dire che quelle persone di Ospitaletto che godevano di cattiva fama, e che ci tenessero a mantenerla, vantavano spesso misteriosi collegamenti con “gente di Travagliato”: era lì – senza bisogno di recarsi “fino in Città”, cioè al Carmine – che secondo le voci, si potevano addirittura acquistare alcol e sigarette di contrabbando, mentre, c’era chi sosteneva che (come a Forcella a Napoli e più facilmente che al Carmine) vi si potessero trovare le cose rubate e perfino armi. Se ti spariva la bicicletta o il motorino, la domanda di rito degli amici era “Hai guardato a Travagliato?”. Leggende, ovviamente, ma d’altro canto bisognava pur prendersela con qualcuno e far passare il tempo.

Con queste premesse, ogni volta che al Torneo “notturno” si disputava una partita fra le due squadre di Amatori, sui bordi del campetto dell’Oratorio venivano sempre chiamati a vigilare due o tre Carabinieri che poi “si perdevano via”a guardare la partita e, se del caso, venivano richiamati, alla prima scintilla di tafferuglio, da qualche ragazzino volenteroso e legalitario che li raggiungeva trafelato. L’oltraggio più grave che l’ adolescente di uno dei due Paesi potesse riservare a quelli dell’altro, però, era sicuramente quello di corteggiarne una ragazza. Allora si scatenavano ire che a volte potevano portare a vere e proprie risse seguite da spedizioni punitive. L’ultima che io ricordi avvenne ch’eravamo già verso la fine degli Anni Settanta. Una domenica d’estate, in un pomeriggio “troppo azzurro e lungo”, in cui “non c’era neanche un prete per chiacchierar” un paio di ragazzi di Travagliato in trasferta sentimentale vennero provocati, insultati e aggrediti da alcuni giovani residenti – niente a che vedere con le coltellate facili e la cattiveria attuale – e presero alcuni ceffoni prima di scappare. Tornarono poco dopo, insieme ad un paio di amici, in cerca di vendetta, ma, ancora una volta, dovettero andarsene condannati dall’inferiorità numerica e dalla disorganizzazione. Il lunedì e il martedì erano giorni in cui non usciva di casa quasi nessuno, ma già dal mercoledì cominciarono gli avvistamenti sospetti. Puntualmente il venerdì sera arrivò in Piazza San Rocco a Ospitaletto una colonna di tre – quattro vetture dalle quali scesero una dozzina di ragazzotti dalle evidenti cattive intenzioni.

Ma erano attesi. Sotto i portici del bar che s’affaccia tutt’ora sul parcheggio stazionavano numerosi giovani che, immediatamente, fecero i debiti collegamenti ed essendo nell’età delle decisioni rapide, soprattutto se sbagliate, si avvicinarono di corsa al gruppetto che intanto “prendeva le misure”. Uno dei nostri, che anni dopo sarebbe “morto sparato” per oscure ragioni, si fermò alla propria auto, aprì il baule e dopo averne estratto una mazza da baseball, si gettò nella mischia. Un altro, prima di raggiungere la zona degli scontri, agguantò una bicicletta e la scagliò verso le auto degli odiati travagliatesi. Le bici erano ancora di metallo piuttosto pesante, ma quella attraversò i circa quindici metri della piazza come fosse stata di carta. L’unico omosessuale ufficiale del tempo, che del tutto casualmente si trovava nel parcheggio in attesa dell’amico con cui doveva andare al Gattopardo di Cologne, prima discoteca gay bresciana, sconvolto si precipitò al telefono vicino al cesso del bar per chiamare i carabinieri.

La telefonata fu isterica e concitata e si concluse, per accelerare l’intervento delle riluttanti forze dell’ordine, con una minaccia di svenimento che sembrava tratta da “Il vizietto”, film appena uscito. Quando l’ebbe terminata, “svenne”, ma dovette rinvenire da solo perché tutti i pochi che erano rimasti nel bar erano più interessati alle mazzate e alle urla che si sentivano fin lì. Alla fine la nuovissima Fiat Ritmo con a bordo due giovani Carabinieri e il Maresciallo arrivò, ma quando tutto era ormai finito. Fecero qualche domanda qua e là ottenendo ben poche informazioni: nessuno sapeva niente. Tutti eravamo appena arrivati. Bevvero un caffè e se ne andarono. E quella contesa, alla maniera di certi falò, si esaurì quella sera, improvvisamente così com’era cominciata, senza ulteriori scontri o spedizioni.

Il racconto della corsa più bella del mondo

9 Aprile 2017 In Geografie della memoria No Comment

Dal Bresciaoggi

Di Roberto Bianchi

fotografia di www.ilariapoli.com

9 aprile 2017

Brescia

Potrebbe sembrare frutto di un accordo fra Comitato Organizzatore e Padreterno la regolarità con la quale ,il giorno della partenza, spesso piove, quasi a voler rendere più eroico per i piloti e più divertente per il pubblico l’inizio dell’impresa. I detrattori della manifestazione, invece, soprattutto i pendolari automuniti che risentono delle inevitabili conseguenze che l’invasione delle storiche auto della Mille Miglia produce sul traffico in ogni parte della Città, sono portati a credere che la pioggia sia giusta conseguenza delle loro maledizioni. In ogni caso – e pioggia o no – quando nel tardo pomeriggio del venerdì la corsa inderogabilmente parte dai Giardini Rebuff one di Viale Venezia gran parte della Città si mobilita per assistervi. La Mille Miglia ha il fascino indiscutibile delle belle signore che sono state femme fatale. Di quelle donne che in anni ormai lontani avrebbero potuto far cadere uomini, tremare fortune economiche, causare ribaltamenti politici.

Alcune fra di loro, quelle che non hanno accettato che il Tempo le mettesse da parte, sono diventare rancorose, come drammaticamente fu per, esempio, Virginia Oldoini, Contessa di Castiglione – e cugina di Cavour- le cui notti d’amore con Napoleone III modificarono il corso della Guerra di Crimea. Le altre, le mature cocotte che hanno saputo adeguarsi al trascorrere degli anni imparando ad indossarne le offese con lo stesso stile con cui in precedenza hanno portato per il Mondo la bellezza e la seduzione, bé, sono le privilegiate che mantengono del tutto inalterata la loro aura e possono perciò continuare a provocare emozioni della stessa intensità di una volta, anche se di diversa natura, in vecchi e nuovi ammiratori.

Così è per “La Corsa più bella del Mondo”, che in realtà è diventata una gara di regolarità e una rievocazione storica e si sviluppa, perciò, con criteri piuttosto lontani da quelli dei suoi inizi. Quando Aymo Maggi, Renzo Castagneto,Giovanni Canestrini e il clarense Franco Mazzotti esattamente novant’anni fa, si inventarono la Mille Miglia, non erano certo ignari dei proclami rivoluzionari che solo pochi anni prima erano stati proposti dal Manifesto Futurista di Marinetti: “Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità”, oppure: “Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo… un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia.”, o ancora: “Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il volante, la cui asta ideale attraversa la Terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita.” (si noti che automobile era sostantivo maschile e la pratica di guidare indiscutibilmente virile) In un articolo de La Stampa del 27 marzo 1927 troviamo definito con precisione l’evento e lo spirito che animava i suoi pionieri: “…Mille Miglia: suggestiva frase che indica oggi il progresso dei mezzi e l’audacia degli uomini.

Corsa pazza, estenuante, senza soste, per campagne e città, sui monti e in riva al mar
e, di giorno e di notte. Nastri stradali che si snodano sotto le rombanti macchine, occhi che non si chiudono nel sonno, volti che non tremano, piloti dai nervi d’acciaio.» Lo Spirito della Corsa, l’ Ardimento dei piloti e l’Ammirazione del Pubblico ci vengono raccontati nell’ Amarcord, di Fellini. A me informazioni analoghe pervengono dai ricordi d’infanzia di Luigi,un amico oggi anziano, che all’epoca abitava a Pontevico. Provenienti da Cremona i bolidi era proprio attraversando gli ampi campi di quel Comune che entravano in territorio bresciano. Luigi mi dice dell’emozione dei bambini di allora – privi dei divertimenti e delle molteplici novità che perseguitano l’infanzia di oggi – che si rincorrevano dietro alle balle di fieno disposte lungo i tratti più pericolosi, in trepidante attesa che passassero quei mostri splendenti e manovrati da eroi in larga parte dai nomi sconosciuti. C’erano gli adulti a sorvegliarli svogliatamente e più per passare il tempo che altro si impegnavano nella ricerca di notizie frammentarie: erano approssimativi gli orari del passaggio, del tutto sconosciute le classifiche provvisorie, i tempi.

Le caratteristiche tecniche dei mezzi potevano talvolta anche essere enunciate da qualche sapientone, ma difficilmente venivano comprese appieno dagli astanti. Ma la confusione sollecitava risate, qualche eccesso alcolico, talvolta isolate licenze favorite dall’oscurità. Spesso spuntava una fisarmonica e partivano le cantate. I nomi dei piloti, salvo alcuni che erano già divenuti leggendari, non erano noti agli adulti, se non a quelli che proprio erano specialisti sfegatati. Ce n’era uno però che era famoso da quelle parti, perché il suo cognome era la parola più usata intorno all’ora di pranzo in tutte le osterie della zona, una delle quali era proprio del papà del mio amico. Si chiamava Campari, ed era della dinastia dei produttori del noto e intramontabile aperitivo tuttora regnante, quel pilota. Il mio amico sostiene – mentendo come un guascone – che proprio nell’osteria del padre, venne inventato il “Campari in due col bianco”. Guidava, il Campari, un’Alfa Romeo e per via della frequentazione quotidiana così insolita con tutti i bevitori locali, godeva del tifo della maggior parte dei pontevichesi a prescindere, anche se non credo che questo abbia mai interferito con le sue prestazioni.

Ad alimentare la partigianeria dei bambini c’era anche la fantasia di Luigi che assicurava che una volta “el sior Campari l’è pasat ‘na sera, en incognita, a saludà el me gubà” per ringraziarlo dell’invenzione. Ogni volta che vado a fare un giro, alla punzonatura dei veicoli – che sono ormai veri e propri patrimoni su ruote – dalle parti di Piazza Vittoria, mi accorgo che è sempre più complicato muoversi persino a piedi, come, nemmeno alla fiera d San Faustino. Sono numerose le zone off limits per coloro che non abbiano, appeso al collo, il pass che è anche un po’ uno status symbol. Eppure, è un’intera umanità fatta di belle ragazze vestite bene e signori dal casual azzimato, spesso col cappellino con il logo della corsa in bella vista, famiglie con bimbi al seguito, curiosi , pensionati, gente comune, insomma, quella che si muove agilmente nel baillame costituito ormai anche da sponsor sempre più essenziali per tener su tutto quello spettacolo che nessuno vuole mancare. La passerella di vecchie signore orgogliose e seducenti è ancora in grado di suscitare passioni e di accendere fantasie. Di illuminare nostalgie.

Il racconto dei villaggi di montagna

2 Aprile 2017 In Geografie della memoria No Comment

Dal Bresciaoggi

Di Roberto Bianchi

fotografia di www.ilariapoli.com

2 aprile 2017

Cimbergo, Cerveno, Ceto

E’ un po’ come si fa con certi quadri. Per vederli meglio vanno guardati da lontano. E’ la loro vista di insieme che dà l’emozione, e cattura; si pensi alle Ninfee, all’Orangerie. E’ solo da una certa distanza, lo si capisce, che si può collegare il loro miracolo che prende forma sulla tela, dove si vede il tempo che passa, inafferrabile eppure consistente, e la luce sotto forma di bagliori, ombre leggermente colorate, le nuvole, i riflessi. E infine, le ninfee stesse che davvero sembrano essere agitate da movimenti impercettibili sul pelo dell’acqua.

La loro immobilità incontrovertibile confligge vistosamente con la nostra percezione, perché si muovono, e lo vediamo perdio! Allo stesso modo, mentre in una sera di quegli inverni rigidi che in pianura nemmeno si conoscono più – e il cielo è terso e stellato – si percorre la strada che lungo la Valcamonica interseca qua e là con l’Oglio, affascina ed emoziona la vista di gruppi di luci incastonate nella montagna, quasi fossero presepi appiccicati sui costoni da una mano in vena di stupire.

Quasi fossero stelle cadute che si sono inchiodate nel posto sbagliato. Sono le luci dei villaggi della nostra montagna. Agglomerati di poche case, e pochi ad abitarci. E’ una visione, questa, fatta di macchie e pennellate che sembrano confuse, che sono i ricordi e immagini immaginate e che si racconta immediatamente la vita di coloro che in queste isole ci vivono. Sono “impressioni” che ci suggeriscono le condizioni di chi ci viveva decine di anni fa quando i mezzi di trasporto erano più rari, le strade più sconnesse, le esigenze più limitate, la vita più dura.

Un pezzo personale di quell’ordito è racchiuso nei racconti di mia zia che ci ha fatto la maestra elementare in questi posti e me ne raccontava per dirci quanto eravamo fortunati noi, col cesso e il riscaldamento in casa e la mamma per tutto. Negli anni Sessanta, gli anni che per il resto del paese sono stati quelli del boom economico industriale, i bambini qui d’inverno arrivavano a scuola coi “tròcoi”, gli zoccoli di legno malamente intagliati. Affrontavano il freddo resi intrepidi da colazioni ritenute corroboranti, perché costruite da tazze di caffè d’orzo corretto con abbondanti dosi di vino rosso nostrano, zuccherato in notevole quantità e un grosso tassello di burro fatto in casa.

Il pane vecchio, o la polenta avanzata, ci veniva sbattuto dentro e ne usciva una zuppa inebriante e fortemente calorica. Quando c’erano, i cappotti erano del famigliare verde militare, rivoltati più volte, spesso avevano servito pure la generazione precedente. Calzoni corti in ogni stagione per quei bambini che a turno portavano a scuola un grosso ciocco di legno che serviva per alimentare la stufa in classe. Non c’era un’amministrazione pubblica che sollevasse da tutti i problemi, bisognava fare da soli, e anche questo serviva a chiudere ulteriormente in sé quella comunità, obbligata dalla distanza dalle città ad essere autosufficiente in tutto.

Attraverso Viottoli stretti fra case che repentinamente sfociavano nei prati e nei boschi i bambini trascorrevano il tempo dell’infanzia, che era sempre piuttosto contratto, e apprendevano soltanto quei pochi elementi indispensabili per leggere e fare di conto. Tanto il loro destino era già ampiamente scritto prima che nascessero. Terra di agricoltura e pastorizia, questa. Di stalla e puzza di letame. Di isolamento. Di galline che ti entravano in cucina. Di topi che ti giravano di notte. Nessun bambino all’epoca era esentato dall’impegno quotidiano. Nessuno era troppo giovane per non doversi rendere utile. La condizione di Giotto che disegnava mentre accudisce e controlla le pecore, e che noi di città conoscevamo per via del fatto che era immagine stampata sulle scatole dei pastelli omonimi, quei ragazzini, che quei pastelli di marca nemmeno li avranno mai visti, la vivevano quotidianamente.

Nella bella stagione raggiungevano il pascolo, nella brutta lavoravano nelle stalle. Le mucche non conoscono né Natale, né Pasqua, né domenica e vanno munte ogni giorno: mungere è facile e s’impara subito. Non erano esentate nemmeno le mamme dal lavoro negli appezzamenti pianeggianti e così le vedevi col forcone in mano a rivoltare il fieno che essiccava, mentre il neonato dormiva un sonno irrequieto, fra le mosche e il suono dei campanacci di poche mucche, depositato in una cesta appesa al ramo di un albero. Un’altra macchia del mio quadro impressionista e costituito da una Natura che gli forniva tutto l’indispensabile e siccome esclusivamente alla Natura ci si poteva affidare erano solo le cose davvero necessarie a costituire oggetto di desiderio.

Questa abitudine diventava un’attitudine che poi avrebbe istruito ad un realismo che avrebbe aiutato, nell’età matura, ad affrontare e vincere le avversità di cui questa terra è prodiga. E a risparmiare usando il minimo di tutto, anche delle parole. Quando ci andavo, talvolta, con gli zii, soprattutto nella bella stagione mi colpiva la qualità dei doni con cui la Natura premiava quegli uomini che la servivano rispettosamente, i frutti del bosco: more, lamponi e mirtilli in grande quantità. I funghi. Le castagne. In cambio chiedeva dedizione assoluta: così come non c’era infanzia del tutto scanzonata, non c’era età da pensione, qui.

E gli anziani erano orgogliosi di continuare a fare qualcosa fino alla fine. Ce li ho pennellati negli occhi, e mi rendo conto che sembrano immagini scontate, i vecchi con la loro cicca all’angolo della bocca che trascinano gerle enormi, che li nascondono quasi del tutto, che capisci che da qualche parte c’è un uomo solo perché sai le gerle piene di fieno non vanno in giro da sole. Oppure intabarrati, col freddo. Era gente silenziosa, che la bocca l’apriva solo per lasciar sfuggire lo stretto indispensabile. In quegli anni qui nemmeno sapevano cos’era la tv che fra l’altro, per l’assenza di ripetitori, sarebbe stata impossibile da ricevere.

C’erano le “storie” , allora, alla sera, raccontate dai vecchi ai bambini nella stalla riscaldata del fiato delle mucche. C’erano le preghiere e rosari interminabili dall’improbabile latino per le vecchie. E, sorprendentemente per quella gente incolta, c’era qualche libro: Sue con i suoi misteri parigini, Manzoni, Hugo. Le storie d’appendice del Brigante Spiridione. Ora non sono poche le parti di questi luoghi che giacciono nell’abbandono. Andandoci a camminare talvolta si sente il rumore dei motori di strumenti meccanici, di motocross. Di fuori strada. Puoi trovarci i vuoti in plastica degli arditi della mountain. E allora, come si fa con le ninfee, meglio non avvicinarsi troppo. Meglio guardare da lontano. Da lontano anche nel tempo.