Dal Bresciaoggi

Di Roberto Bianchi

fotografia di www.ilariapoli.com                                                                                                                       12 Febbraio 2017

Chiari, Coccaglio, Cologne

Mi faceva sempre effetto vederla dai finestrini sporchi della corriera. Forse, perché quando  ci passavo davanti  e la cercavo come si fa con le consuetudini che rassicurano, sapevo che dopo solo pochi minuti avrei incontrato Maria, una clarense bellissima, che pareva irraggiungibile e per nulla propensa a cedere alla mia corte. O forse, nella attuale desolazione di Villa Mazzotti, individuavo qualcosa di simile al futuro che il destino, dal punto di vista sentimentale, mi pareva avesse previsto per me: essere abbandonato e dimenticato. Quando poi al ritorno me la ritrovavo a sinistra, la casa mi sembrava ancora più triste degli scarni saluti con cui Maria aveva arginato le mie emozioni al momento del commiato; la vista di quella dimora amplificava la durezza dei primi e mortificava il ricordo delle seconde.

Il giorno in cui alla fermata della corriera non trovai nessuno ad accogliermi capii ciò che non avevo voluto capire nelle settimane precedenti e, semplicemente, mi incamminai verso Villa Mazzotti, disposto persino a scavalcarne la recinzione così da entrare nel suo parco a soffrire in santa pace. Trovai i l cancello spalancato. All’interno, in prossimità della villa vidi alcune auto ed un furgone. Nei pressi dell’ingresso c’era Sergio, uno di Quinta che nel tempo libero si occupava di ricerche di storia locale. Mi guidò all’interno della casa e mi condusse nel sorprendente seminterrato che aveva ospitato, si capiva, la sala per proiezioni cinematografiche. Adiacente c’era un altro locale dove, in un angolo, giacevano antiche masserizie. Ad un esame più attento si rivelarono avanzi di trucchi, i resti di una “giraffa” di legno, qualche pezzo di pellicola, qualche vecchia foto in bianco e nero: cose da cinema non solo visto, insomma.

Con fare da iniziato borbottò: ” Si sa, il Conte amava anche il cinema…” Quindici anni dopo ci portai anche Lina Wertmuller ed Enrico Job a visitare Villa Mazzotti e davanti all’immutato mucchietto di resti, con lo stesso tono misterioso che destò la curiosità della regista e del non meno noto scenografo, anch’io scandii quelle parole. Loro mi sollecitarono a raccontare del singolare aristocratico clarense dalla vita avventurosa che il quella Villa ci aveva passato i suoi giovani anni. I miei ospiti furono colpiti dal pensiero che, nonostante la sua vita intensa e singolare, fosse sconosciuto ai più. Il mio ritratto raccontava di un uomo la cui esistenza fu improntata sui miti fondanti del Manifesto Futurista che Filippo Tommaso Marinetti aveva pubblicato a Parigi nel 1909: non so se Mazzotti ne fosse consapevole o interpretasse semplicemente lo Spirito del tempo. E nemmeno mi interessa.

Franco Mazzotti era nato nel 1904. A soli ventiquattro anni, nel 1928, fece parte della delegazione commerciale italiana, guidata da Italo Balbo, Ministro dell’aeronautica, in visita negli Stati Uniti. E a soli 22, nel 1926 era stato promotore del comitato che inventò le “Mille Miglia”: vi aveva avuto un ruolo non indifferente a meno che non si voglia ritenere che il percorso Brescia-Roma-Brescia fosse del tutto casuale. Persino la denominazione della gara (“insensata e pericolosa” fu definita su un giornale dell’epoca dal senatore Crespi) si dovrebbe proprio a lui che avrebbe indicato in mille miglia  i circa 1.600 chilometri di percorso sui quali si sarebbe snodata: un nome, “Mille Miglia”, che fu approvato alla faccia dell’esterofilia fascista che da tempo isolava il nostro Paese. I motori erano la passione del nobile Mazzotti a cui piaceva correre: correva in auto: ottenne il secondo posto assoluto alle Mille Miglia del 1928 su una brescianissima OM2000. Correva sull’acqua, con bolidi da 250 cavalli, vincendo due edizioni del “raid Pavia – Venezia”, dal Po’ fino all’Adriatico. Correva per il cielo: nell’era delle trasvolate oceaniche emulava il suo idolo – che poi sarebbe diventato grande amico – Italo Balbo e sorvolò l’Africa a bordo di aerei fragili fatti di legno e tessuto. Volò in formazione, dall’Italia al Brasile. E, ancora, volò lungo la rotta che unisce l’Italia all’Argentina.

Nel 1938 il  destino lo avvisò di ciò che aveva in serbo per lui e, durante una gara, precipitò nel deserto africano. Venne dato per disperso per cinque lunghi giorni fino a quando un disperato Italo Balbo, governatore della Libia, lo ritrovo sano e salvo dopo estenuanti ricerche. Per nulla impaurito, Franco Mazzotti ricominciò nelle sue spericolate attività.

Nel 1940 il destino ancora una volta gli mostrò quali esiti tragici potesse avere una vita ardimentosa: il suo amico Italo Balbo venne infatti mitragliato dal fuoco degli stessi soldati italiani. L’Eroe del cielo morì in seguito ad un “tragico errore” che fu anche provvidenziale per Mussolini, perché eliminava colui che poteva essere il suo più forte ed autorevole concorrente.

Nel 1942 il Conte Franco Mazzotti è in servizio, con il grado di tenente come pilota di aerei da trasporto militare. La sua squadriglia, con base a Bengasi, ha in dotazione Aerei Savoia Marchetti. E proprio nemmeno due mesi prima del suo trentottesimo compleanno che sopra i cieli di Tunisi, poco dopo il decollo, il suo Savoia Marchetti 75 viene abbattuto dai caccia inglesi della RAF. La data della sua morte, 14 novembre 1942 è indicata nella Cappella Privata del Cimitero di Chiari, ma il suo corpo non è mai stato ritrovato.

Per quelle strane concomitanze della Storia, ebbe lo stesso destino di un altro ardimentoso nobile dell’epoca, il letterato visconte Antoine de Saint-Exupéry, abbattuto nel 1944 dai caccia della Luftwaffe, al largo delle coste marsigliesi. In una frase presa dal “Piccolo Principe” trovo un indizio per capire meglio le ragioni di questi due uomini sprezzanti del pericolo e amanti delle imprese estreme: <Non si vede bene che col cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi>.

Ah, dimenticavo! Maria poi per un breve, ma sufficiente periodo diventò la mia ragazza.  Avvenne poco dopo che avevo deciso non meritasse la mia disperazione e che, di conseguenza, avevo cominciato a uscire con una di Prima, di Chiari pure lei. A volte i miracoli avvengono. Per questo può succedere che dimore abbandonate riacquistino vita e funzione, come Villa Mazzotti che alla fine è stata recuperata dal Comune di Chiari e ora ospita manifestazioni ed eventi fra cui la prestigiosa Fiera della Microeditoria. A volte può avvenire che uomini straordinari che sembravano dimenticati nel tempo vengano ricordati e, così, non siano morti del tutto.

Dal Bresciaoggi

Di Roberto Bianchi

fotografia di www.ilariapoli.com                                                                                                                       5 Febbraio 2017

San Polo Nuovo Brescia

Ci sarà pure chi lo troverà esagerato, il termine “ghetto”, per indicare quell’ampia zona collocata a Sud-Est di Brescia e dalla quale la si può vedere soltanto da un lontano più lontano del reale, la Città.

Brescia, da qui, appare distesa in tutta la florida tranquillità e sembra proprio un miraggio. Vista da qui, sembra ci si possa accedere solo provvisoriamente per rimanerci solo lo stretto necessario prima che arrivi la mezzanotte a mortificare ogni Cenerentola squattrinata. Vista da qui, Brescia, sembra roba d’altri: un negozio con grandi vetrine, ma privo di una porta d’entrata.

Eppure io stesso, mentre cammino lungo il triste stradone che si chiama via Caravaggio e che separa i complessi residenziali collocati a destra dagli squallidi e bassi prefabbricati nei quali si trovano svariate attività imprenditoriali, sono perplesso nel ritrovarmi in testa la parola ” ghetto”.  Mi chiedo se non sia io quello che, per ignoranza, non riesce a capire l’intuizione urbanistica che all’epoca venne definita rivoluzionaria. Mi dico che, come tutti i i visionari, chi la pensò come un teorema globale forse non ne aveva previsto il possibile corollario fatto di disperazione e solitudine, costituito dalla noncuranza di chi avrebbe dovuto vigilare e gestirlo. Però l’assenza delle persone mi parla al loro posto e mi grida tutto il disagio e la bruttezza dell'”esistere” quando non sia pienamente ” vivere”. Forse mi racconta della paura che segna le esistenze immerse nel buio dove la speranza è assente. E forse è per questo motivo che mi sembra di essere l’unica figura dentro un gigantesco quadro di Hopper. Mi sembra di camminare per le strade della disperante Crisopoli di Guido Morselli, ma non crescono ranuncoli nel Mercato dei Mercati, solo erbacce e rovi. Poi, magari, ogni tanto gli operai del comune le taglieranno pure – così come abbelliranno quegli alberi quando, come le persone, drammaticamente si ripiegano su se stessi – ma solo sterpaglia, è evidente, sarà l’inutile frutto consentito da una terra arida e mortificata dalle vicine grandi fabbriche.

La torre Tintoretto, quella che dicono verrà abbattuta a breve e che altri sostengono si scoprirà in quella circostanza essere una bomba zeppa di amianto è buia e inquietante. E’ abbandonata da tempo come dichiarano le sue finestre sbarrate e le strutture metalliche che vorrebbero impedire l’accesso ai tanti disperati in cerca di rifugio. Ma anche l’altra, la Cimabue, non è che emani proprio una gran vita con le sue lucine fioche e lontane che arrivano a malapena a illuminare le parabole satellitari appiccicate ai balconi. Guardando le basse villette a schiera, poi, l’impressione è quella di un ordinato presepio malato, dove il silenzio è da adorare, mentre il vuoto ne è la culla che più che proteggerlo lo imprigiona. In lontananza si scorgono altri tre edifici che svettano: sono le torri Tiziano, Raffaello e Michelangelo. Sembra irrealizzata quella “nuova socialità” che alla fine si è tradotta nella rappresentazione di infinite solitudini ben ordinate, ma non per questo meno disperate. Persino il centro Commerciale ospitato poco lontano, in via Giorgione, e che fu il primo a sorgere a Brescia, ci informa dello stato della zona: la maggior parte dei negozi al suo interno è vuota. Gli altri tentano di resistere come possono. Gli esercenti non si sprecano in sorrisi. Non ne hanno motivo. E allora mi dico, proprio mentre sono davanti alle nostre di “torri gemelle”, la Tintoretto e la Cimabue che si trovano distanti persino dalle altre tre, che “ghetto” è invece l’unica parola che può ben definire questo insieme ordinato di abitazioni costruito negli anni Ottanta e fatto apposta per le famiglie meno abbienti della città. Non credo sia inutile ricordare che prima di allora le aree per l’edilizia economico-popolare erano disseminate in varie zone di Brescia: Lamarmora, Casazza, Folzano… Poi, appunto, vennero concentrate in San Polo, già frazione di Brescia. Per questa ragione questa sua parte più recente si chiama San Polo Nuovo. Nella parte più vecchia i brandelli di vita collettiva permangono nonostante tutto: negozi, bar, trattorie, spazi per stare  insieme. E anche se non è lontanissima, sembra che fra le due ci sia un tragico fossato che mantiene divisi e lontani quanto basta: un muro di separatezza fatto di tempo e destino.

Erano state ben colorate le Torri. Per l’una si scomodò addirittura la teoria dei colori di Goethe definita il fondamento ” teorico” degli orizzontali fascioni multicolori che la seguivano in tutta l’altezza, mentre per l’altra si evocarono le ricerche di artisti come Tornquist (quello del termo utilizzatore e dell’interno della Galleria Tito Speri, per dire) o Horacio Garcia Rossi. Ma l’impressione è che il risultato sia inefficace come quello del trucco pesante sulle rughe incise come solchi nel volto di un’ottantenne. La toponomastica, poi, con i nomi di grandi artisti della Storia ad indicare strade dove ci si perde, non aiuta e fornisce solo suggestioni sbagliate sulle strade che denomina. Dalla torre Tintoretto, agonica e inquietante, c’è il rischio possano staccarsi calcinacci e pezzi di finestra rotti e c’è chi sostiene che un po’ di traffico di disperati, entrati là dentro dopo aver aggirato le barriere, ci sia tuttora, di notte. La Cimabue è più alta e sembra persino affusolata: sedici piani per circa centonovanta famiglie, dovrebbe ospitare non più di cinquecento persone. Ma sono molte di più, lo sanno tutti, e in alcuni dei piccoli appartamenti vivono anche otto, dieci persone. la maggior parte dei residenti qui è straniero. Il resto, anziani. Tutti, poveri.

Così come il degrado e l’abbandono sono le cifre distintive del Tintoretto, la sensazione che sia una zona franca e  la visione di uno sporco che ammorba il dentro in maniera ostentata e  compromette il fuori circostante sono gli elementi che contraddistinguono la Cimabue. Fa davvero paura entrare nei suoi androni deserti e percorrere i lunghi corridoi ideali per lo spaccio di droga e dove l’incolumità delle donne non credo possa essere garantita. C’è chi parla di scippi ai danni degli anziani. Di violenza diffusa.

Esco rapidamente. Non è un bel posto in cui stare. Non è un buon posto per starci nemmeno questo quartiere che lascio con sollievo. Meccanicamente guardo nello specchietto retrovisore come quando nei film si teme di essere  inseguiti. Mentre mi allontano rendo grazie ai miei privilegi che scacciano  i fantasmi che mi lascio dietro.

Dal Bresciaoggi

Di Roberto Bianchi

fotografia di www.ilariapoli.com                                                                                                                                                                          29 Gennaio 2017

                  Lumezzane

Quando,negli anni Novanta del secolo scorso, Internet iniziò il suo percorso trionfale anche da noi, gradualmente quanto inarrestabilmente insinuò fra le più comuni la parola “nickname”. Sono passate vagonate di anni e nel frattempo possiamo presumere che quasi tutti, ormai, abbiano un “nickname”, un attributo indispensabile per operare nel web, perché permette, al riparo di un simil/anonimato che crea un alone di indefinitezza, di farlo con la sensazione di essere più liberi. In terra bresciana il nickname c’è da sempre,  in dialetto si chiama “Hcòtòm”, e da sempre serve ad individuare con maggior precisione le caratteristiche di una persona e a distinguerla nel mare magnum delle  omonimie anagrafiche. In sintesi il nickname nasconde ciò che lo “Hcòtòm” definisce con precisione nitida.

La capitale mondiale dello “Hcòtom”  era Lumezzane. Forse ancora lo è, ma allora il dato era certificato persino dall’unico “volume” diffuso in ogni casa: l’elenco telefonico della SIP, che gestiva i telefoni in regime di monopolio. I soprannomi lumezzanesi erano talmente ufficializzati al punto di esservi stampati, proprio sotto il cognome  e con pari evidenza.

A quel tempo muovevo i primi passi in un’agenzia pubblicitaria bresciana che con le aziende di Lumezzane ci campava; quando si trattava di chiamare questo o quel cliente era lo “Hcòtòm” lo strumento indispensabile per ritrovarne il numero e non combinare guai. D’altro canto non pochi si sorprenderanno nell’apprendere che fino agli Anni Sessanta i cognomi lumezzanesi in sostanza erano sempre gli stessi, ai quali erano riconducibili non più di una trentina di famiglie.

Leggere quei soprannomi ci divertiva ed insieme ci faceva riflettere, perché pur fra mille difficoltà  talvolta riuscivamo pure a decifrarlo quel dialetto così lontano dal nostro – anche la lingua indica la diversa origine etnica dei valgobbini –  e  i significati ci sorprendevano e suggerivano sempre interpretazioni nuove. Alcuni termini erano legati  alla frazione di provenienza (sono sei: Fontana, Montagnone, Pieve, S. Sebastiano, S. Apollonio, Sonico); altri indicavano particolarità fisiche; altri ancora indicavano il lavoro svolto.

C’erano addirittura i patronimici e i soprannomi più complessi, quindi, a volte potevano risultare così: Cognome e Nome “veri”, e, a seguire, Giani Balanha de Bico de Funtana (Gianni Bilancia di Bico della frazione di Fontana).

Allora ci ridevamo sui nostri clienti e sulla loro scarsa confidenza con l’italiano. E scherzavamo sul fatto che per capire se avessero visionato una relazione o un bozzetto bastava controllare in controluce se sul foglio fossero visibili le impronte di polvere d’officina o di grasso che macchiavano ormai indelebilmente anche le loro mani nelle quali,  piuttosto frequentemente, non c’erano quasi mai tutte le dita. Attualmente erano diventati padroncini o industriali, pieni di soldi e con auto che potevi solo invidiare, ma la loro avventura ( o quella dei loro padri),  spesso era partita all’insegna della fatica, del sacrificio e, soprattutto. del lavoro personale, senza contare le ore, dietro al bancone o alla macchina e le dita mancanti, spesso, le avevano lasciate proprio lì. Non ci tenevano a dimenticarlo loro da dove erano venuti e, soprattutto, come erano arrivati – ma non potevamo ignorarlo nemmeno noi  e allora sorgeva una forma di rispetto che ci faceva ridere meno di quella gente così tenace che del sacrificio aveva fatto l’unica forma ammessa di emancipazione individuale. Del resto, in quella terra, “arrivavano” quasi tutti coloro che imbastissero l’avventura imprenditoriale; certamente non è casuale che proprio in quegli anni il rapporto fra abitanti e attività produttive a Lumezzane fosse uno dei più alti d’Europa. Ce l’avevano nel dna la capacità della visione e, allo stesso modo in cui nessuna opportunità andava tralasciata per farsi strada nel Mondo, ogni singolo garage o scantinato poteva diventare l’embrione di un’attività produttiva. Ne hanno fatta di strada con le loro posate, le loro pentole e i metalli, questi Efesto di periferia che avevano solo uno “Hcòtòm” incomprensibile ed ora, spesso, hanno nomi noti nel Mondo. Sì, gente tenace e caparbia, quella, della quale si racconta dal 1600 in poi in testimonianze che ritroviamo in numerosi documenti storici e articoli di giornale.

Negli Anni Sessanta così scriveva il celebre giornalista Giorgio Bocca: “Lumezzane, signori, per togliervi il gusto di vedere come l’industria possa crescere nei luoghi più inadatti all’industria. Dunque Lumezzane, cioè una valle alpina da capre, pendii, precipizi, un torrentaccio che schiuma al fondo di rocce nere, una strada che va su a tornanti maledetti e duecentocinquanta fabbriche messe una sopra l’altra, Dio sa come, ogni anno dieci o venti in più, arroccate sempre più in alto, fumo e bagliori rossastri nell’aria di cristallo, fumaioli che hanno per sfondo delle creste innevate”

E’ innegabile che la descrizione che Bocca fa dell’intorno visibile, in un qualche modo rappresenti anche quell’essenza più intima dei suoi abitanti: guardare ” come è fatta Lumezzane”, rivela anche come sono fatti i lumezzanesi. E’ per questo che il carattere di questa gente lo individui già mentre percorri lo stradone che porta su e che parte dal crocevia di Sarezzo. Osservi case, mescolate a capannoni, abitazioni che SONO la parte superiore di capannoni, e poi insediamenti industriali davvero enormi, mescolati a casette davvero modeste e tenute male in parte ad officine anguste. Tutto ciò, lo capisci, è stato strappato alla montagna centimetro dopo centimetro, tempo dopo tempo, e le altezze sono state sottratte al cielo che è ormai grigio e spento, tanto da sembrare malato. Se poi lasci l’auto e prosegui a piedi, qui non è che cammini, qui arranchi, perché è tutto in salita e la vita è dura, e la discesa può essere improvvisa. Certe, addirittura fatali. Ma se vuoi arrivare dove devi- non dove “vuoi” e nemmeno dove “puoi” – devi tener duro, più delle avversità, non lamentarti e risparmiare fiato. E procedere. Comunque. Consapevole che il cervello sta sopra al cuore, mentre quest’ultimo giace riparato dal portafoglio.

Le tecnologie hanno affrancato dalla fatica più dura. E’ l’istruzione che guida le nuove generazioni di imprenditori: ci sono lauree e master e conoscenza di lingue straniere dietro alle scrivanie più moderne delle aziende più consolidate. Gli “Hcòtòm” sui sempre più numerosi elenchi telefonici non vengono più stampati. Da decenni si dice che arriverà persino l’autostrada a collegare  Lumezzane al mondo. ma a noi piace pensare ancora ai pionieri, ai giorni duri e allegri in cui tutto questo ebbe inizio.

Dal Bresciaoggi

Di Roberto Bianchi

fotografia di www.ilariapoli.com                                                                                                                                                    22 gennaio 2017

Salò, Gargnano

La prima volta che la vidi era una brutta domenica di metà marzo. Piovosa e fredda. E umida. Ero un ragazzino nel 1972, e ci andai in una sorta di pellegrinaggio con mia sorella ed alcuni suoi compagni militanti di Potere operaio. La casa davanti a noi apparve tetra. Con quella luce gelida e così avara, e con tutte quelle finestre sbarrate, sembrava abbandonata e forse lo era davvero nei lunghi mesi di un inverno che non voleva finire.

I miei accompagnatori indossarono un’aria ancora più luttuosa quando, dopo essere scesi dall’auto, appoggiarono i piedi per terra. la maggior parte di loro, a breve, non li avrebbe mai più staccati  i piedi da terra, una volta scesi per sempre dai loro sogni. Ma in quegli anni erano ancora impegnati a rincorrere l’incredibile utopia, anche per quei tempi, di una rivoluzione nell’Italia dei consumi. Ci trovavamo nel parco della dimora estiva di un singolare miliardario che aveva scelto d’entrare in clandestinità per servire la “rivoluzione”. Si chiamava Gian Giacomo Feltrinelli, coi soldi di famiglia aveva fondato una casa editrice che si era rapidamente  affermata ed era stato trovato morto solo un paio di giorni prima a Segrate, ai piedi di un traliccio che, dicevano i giornali, si accingeva a far saltare in aria. Noi eravamo arrivati a Gargnano per rendergli un simbolico estremo saluto. Una specie di omaggio. O forse eravamo accorsi su uno dei “suoi ” luoghi, quello a noi geograficamente più vicino, per quella forma vagamente morbosa di curiosità che circonda, come un’aura, la vita dei vip di qualsiasi genere essi siano. O ancora, magari, per una variante del fascino che la “bella Morte” spesso può esercitare sulle menti più eccitabili, e non c’è come essere impegnati a sovvertire il mondo per trovarsi esposti anche a quel rischio.

Naturalmente mia sorella e i suoi compagni non credevano affatto alla versione ufficiale che veniva data della disgrazia e che le voleva conferire la parvenza di “incidente sul lavoro”. Mentre vagavamo per il giardino in preda all’emozione, io, soprattutto, ad emozioni contrastanti – alimentate dall’osservazione di quel palazzo da ricchissimi aristocratici che era vistosamente incongruo con la volontà di uno fra loro di abolire, manu militari, privilegi e ingiustizie- li sentivo definire quell’evento così oscuro e terribile come un “assassinio di stato”. Eravamo fra i tanti che erano stati indelebilmente segnati dalla bomba esplosa pochi anni prima dentro una banca a Milano, che aveva causato numerose vittime, e che gli ambienti conservatori e reazionari avevano voluto attribuire a bande anarchiche, mentre ormai si faceva strada la certezza che fosse stata una strage “di stato”. Una perizia medico-legale, ignorata all’epoca, avrebbe riaperto quarant’anni dopo pesanti dubbi anche sulla morte di Gian Giacomo Feltrinelli, dilaniato sotto un traliccio. Ma ormai quel processo era chiuso. E il dubbio che la verità giudiziaria sia in contrasto con quella che non sopporta gli aggettivi rimarrà per sempre irrisolto.

Tornando a quel “pellegrinaggio”, la casa imponente impiantata sulle rive del Garda aveva un suo fascino sinistro che mi suggeriva riflessioni eccentriche. Infatti, da quando venne costruita, sul finire del 1800, perché i Feltrinelli vi stabilissero la loro residenza estiva ritornati a Gargnano dopo esserne emigrati per creare una fra le più grandi fortune economiche dell’epoca, si può ben dire che quel palazzone ne avesse viste, se non di tutti i colori, almeno dei due colori “estremi” della storia e della politica italiane.

Pensavo all’inquilino precedente a Feltrinelli, che l’aveva requisita e abitata per breve periodo. Per via dei contorcimenti che sorprendono a cui il destino obbliga gli uomini e le cose si trattava di Benito Mussolini che, ritornato verso la fine di settembre del 1943 dalla Germania dove aveva trovato riparo in seguito alla fuga dal Gran Sasso, ne prese possesso ai primi di ottobre per farne la propria residenza nei tempi bui e drammatici della Repubblica di Salò. Nel parco , ufficialmente addette alla sua sicurezza, avrebbero stazionato una trentina di guardie scelte delle SS. Ma Mussolini in quella villa fu più un prigioniero che un ospite. Più un ostaggio che un capo. Era da quel parco, sul quale ora stavamo camminando anche noi, che ogni mattina il Duce, dopo essere uscito dal portone, ora ermeticamente sbarrato, saliva sull’auto , sempre scortato dai tedeschi, per raggiungere un altro palazzo, anch’esso di proprietà dei Feltrinelli diventato quartier generale del suo governo che proprio al servizio dei tedeschi  operava. Rimase a Villa Feltrinelli fino al 18 aprile 1945 quando si spostò a Milano per provare ad ottenere, con la mediazione del Cardinal Schuster, una resa il meno drammatica possibile. Forse fu proprio in una mattina compromessa dalla luce grigia che mortificava il lago ed animava la tristezza degli addii, la stessa luce traditrice che ora illuminava i nostri percorsi ed i nostri pensieri, che Benito Mussolini dopo essere sceso dall’ampia scalinata neoclassica, rivolse di sfuggita un ultimo sguardo al lago di Garda, a quell’acqua di piombo e alle sue sponde spente.

Non poteva certo immaginare che una decina di giorni dopo aver lasciato, in cerca di salvezza, quello che lui in una lettera aveva definito uno ” scuro e fosco posto” sarebbe stato solo un cadavere esposto al vergognoso ludibrio della folla, appeso per i piedi ad una tettoia di Piazzale Loreto.

Prima di andarcene gettammo un ultimo sguardo all’edificio. In due o tre alzarono un pugno chiuso che mi sembrò ridicolo in sé e tragicamente stupido per loro. Per quanto mi riguarda so che pensai ai giochi strani della vita, ai destini a noi sconosciuti, alle orbite ed alle parabole delle esistenze, e alle coincidenze. A come avvenga, a volte, che ci si possa trovare imprigionati in case infelici come in vite compromesse. A come le cose, talvolta, impongano la loro presenza silenziosa nelle scelte degli uomini e come, sempre in quei casi, sembra vogliano rivendicarvi un ruolo misterioso.

Di quella Villa ora ne hanno fatto un grand hotel lussuoso ed esclusivo. E su un portale fra i più noti ne viene scritto così da un ospite provvisorio ed entusiasta: ” Cosa si può dire di più, incantevole, senza paragoni. Servizio impeccabile. Ristorazione insuperabile. E non scordate il passato storico di questa Villa. Oltre a tutto questo se possedete una barca l’attracco è comodissimo e il servizio dell’eventuale rimessaggio notturno è affidato ai ” Cantieri Feltrinelli” ( cantiere TOP del Garda )”.

Dal Bresciaoggi

di Roberto Bianchi

fotografia di www.ilariapoli.com                                                                                                                                                                                             15 gennaio 2017

Capriano del Colle

Ad essere sinceri e dirla tutta, quello che sotto certi aspetti è il vino più vino di tutti, vino in senso stretto non lo è nemmeno. Eppure, avvinte indissolubilmente ai primi eccessi della giovinezza – proprio come se fossero delle uve rampicanti –  le bevute soddisfacenti, per certi versi inoffensive, che teniamo ben nascoste nella nostra memoria le abbiamo fatte proprio nella zona di Capriano del Colle, la terra bresciana conosciuta ovunque per la produzione del Clinto. Non che lo si trovi solo lì, probabilmente. Vai a saperlo  dove lo si possa nascondere un vino clandestino; certo è che in quella zona era tollerato, consumato (e non solo su tavole private) e magari anche ostentato.

Dalla città e dai paesi intorno partivamo per le Basse, non così “servite”, per quanto riguarda la viabilità, di come lo siano ora e percorrevamo strade di campagna meglio se sconnesse e accidentate – quasi costituissero un assaggio del mondo rurale a cui saremmo approdati – che ci portavano in quelle campagne a Sud di Brescia dove in osterie di contadini sperdute fra i campi avremmo potuto gustare, insieme al clima piacevole ed alla compagnia di gente rozza e popolana – come noi, almeno per un pomeriggio, volevamo a tutti i costi essere – quel vino particolare da essere diventato quasi mitico e che sapevamo solo lì. Ne eravamo inconsapevoli, ma ciò che andavamo a visitare non erano soltanto fattorie di campagna: cercavamo una natura non ancora del tutto assoggettata alle esigenze di produzione industriale. E volevamo provare una dimensione temporale meno sincopata. Con un po’ di fortuna saremmo incappati in una genuinità così elementare da essere rassicurante: un’umanità che solo a pochi chilometri più a nord si era ormai rarefatta, ma della quale, pure, i nostri vecchi, quando eravamo anche dei nipotini piccoli da ” tirar su” avevano amato raccontarci come di un’indimenticabile età dell’Oro.

Ma perché il Clinto non è nemmeno vino? La vite con cui lo si produce arrivò dall’America, verso fine Ottocento, come sostituto e alternativa alla nostra vite tradizionale, massacrata dalla filossera. Era una vite sicuramente più resistente, ma che produceva grappoli troppo piccoli e perciò inadatti alla vinificazione. Si provò allora con una delicata operazione di innesto di quella vite “straniera” sulla nostra, l’autoctona. Ne risultò una vite più decisa e soprattutto più resistente e che non aveva bisogno d’altro, per essere protetta dall’assalto dei parassiti, che di un blando solfato di rame. Il vino che se ne cavava, però, aveva un’insufficiente gradazione alcolica, soltanto sei – otto gradi, che ne rendeva quasi impossibile la conservazione. E poi era pericoloso per la salute sia per l’alto contenuto  di tannini che per la sua buccia ricca di sostanze potenzialmente tossiche. Per non farsi mancare niente, c’era pure il rischio che, se lavorato male, producesse un’elevata concentrazione di metanolo. Un vino messo fuorilegge quarant’anni prima che lo scoprissimo noi: un “non-vino”!

Ma per noi ragazzi era il vino più vino di tutti. quando ci accampavamo, su sedie azzoppate dall’uso e tenute insieme con corde di risulta, intorno ad un tavolo rivestito di tela cerata; quando subito dopo ci venivano portate le scodelle di ceramicaccia da quattro soldi, rigorosamente scompagnate e che erano sempre di numero inferiore al bisogno; quando poi arrivavano  i capaci bottiglioni, indelebilmente macchiati, come le scodelle, come la cerata, come il nostro animo, che non è mai stato facile essere giovani, e i nostri palati  e subito si spandeva nell’aria quel sentore di frutta, un odore forte, avvolgente e caratteristico… ecco, in quegli attesi preliminari che ogni volta ci piaceva far finta ci sorprendessero come fosse la prima, c’era tutta l’essenza del bere in compagnia cioè del bere che non è disperazione e solitudine, ma festa ed allegria.

La liturgia era sempre la stessa: il recipiente andava manovrato con entrambe le mani per evitare di sporcare in giro, evento facilitato dalla mescita non già in stretti bicchieri, ma in larghe scodelle che avrebbero potuto imprimere orbite assolutamente incontrollabili a quel sangue di campo. Aspettavano con discreta trepidazione dipinta sul viso che l’operazione fosse conclusa e solo allora le scodelle potevano attaccare a girare per la tavolata, di mano in mano, di bocca in bocca: una sorta di calumet della pace come lo conoscevamo dai film di indiani della nostra infanzia, un rito collettivo che ci riappacificava con le nostre esistenze sregolate. Calmata la prima sete con generose sorsate, si proseguiva con calma mentre le chiacchiere si accavallavano. Forse, ben prima che importanti enologi lo codificassero e che ne apprendessimo l’esistenza dai giornali e dalle mode, eccolo lì, davanti a noi, il “vino da meditazione” quello che apriva i cuori alle parole e le bocche ai sentimenti. (altro…)

Dal Bresciaoggi

 di Roberto Bianchi

fotografia di www.ilariapoli.com                                                                                                                                                                                                      8 gennaio 2017

La Franciacorta

In un suo bel libro G. Manganelli ci dice che ogni viaggio è il più bel viaggio del mondo quando è “uno spazio longilineo, dentro il quale, come in una fessura del pianeta, cadono immagini, profili, parole, suoni, monumenti e fili d’erba. Si possono fare diecimila miglia senza per questo avere viaggiato; si può fare una passeggiata, e la passeggiata può diventare quella fessura,essere viaggio”. Viaggiare è lasciarsi cadere nel fondo di quella magica fessura che ci porta da un luogo all’altro, da un tempo all’altro.

E’ un brano a cui penso spesso quando osservo panorami consueti e, sempre, ogni volta in cui percorro le strade che tagliano per i comuni della Franciacorta, dove si fa quel vino che da qualche decennio viene apprezzato in tutto il mondo e che, gradualmente e senza chiasso inutile, com’è nel costume dei bresciani soprattutto di una volta, ha messo in discussione lo strapotere di vini più blasonati di altre altezzose terre. Che si guardi alle colline che, con la parte più vecchia dei centri abitati arroccata sulle pendici, evocano i  pittoreschi paesaggi del centro Italia, oppure al Colle Barbisone di Gussago con il suo convento domenicano dismesso – per anni luogo di esorcismi e su cui torneremo in altra occasione – o, ancora, persino al nastro d’asfalto che si srotola davanti agli occhi ed è trafficato di mezzi di ogni tipo e pericolosità sono evocative le riflessioni che possono sorprendere il viaggiatore meno superficiale. La prima ci porta ad ammirare con sgomento la misteriosa ed infinita misericordia della terra che può pure essere ferita e violentata dalla “civiltà” e dalle sue esigenze, ma che non rifiuta mai di donare i suoi frutti e donarsi, e perdonarci tutti, basta dargliene il tempo, curarla solo un po’, rispettarla almeno in zone circoscritte e difese.

E ancora: quando ci si soffermi a guardare qualche allevamento, qualche cascina superstite, immediatamente vien da pensare all’immensa fatica che, nei secoli, questa terra l’ha intrisa e concimata; agli uomini che ci si sono consumati sopra con la schiena piegata; all’infinito amore che li muoveva nell’affrontare ogni avversità ed alla loro tenacia, alla fiducia nel futuro e nelle proprie forze.

Adesso ci siamo abituati a vedere mezzi meccanici scintillanti, moderne cantine e le tecnologie più all’avanguardia applicate con competenza. Le visite alle cantine richiamano curiosi, epicurei e turisti anche dall’estero e le Cantine stesse, per dimensioni e architetture, sono belle quanto monumenti: sorge così una percezione di benessere e ricchezza. Ma non sempre è stato tutto così comodo.

In Franciacorta la vite è stata impiantata fin dalle epoche più remote tanto che vi sono stati rinvenuti vinaccioli di epoca addirittura preistorica, oltre, naturalmente, ad una significativa quantità di materiale archeologico del quale l’esemplare più poderoso è rappresentato da un architrave rinvenuto in territorio di Erbusco ed ora installato nella facciata del palazzo del Monte di Pietà, a fianco della Loggia in città.

Terra di lavoro la Franciacorta, che deve questo suo nome, sembra, a Carlo Magno che nel 774 si trovò accampato nella zona di Rodengo Saiano proprio nel periodo destinato alla celebrazione della festa di San Dionigi – che doveva essere festeggiata in Francia – e denominò quindi la zona “piccola Francia”, da cui Franciacorta, perchè questa gli ricordava tanto l’aspetto di quella.

Fu nel 1429, con lo statuto del Doge Francesco Foscari, che vennero indicati con precisione i confini della Franciacorta che era più piccola di come la conosciamo noi. Al territorio appartenevano infatti la Quadra di Rovato e quella di Gussago con i relativi comuni, mentre ne erano esclusi quelli della Quadra di Palazzolo che invece ora ne sono considerati parte. Nello stesso periodo vi si sviluppò una forte concentrazione della viticoltura.

In terra bresciana l’amore per il vino si è ben radicato nel tempo ed ora è ampiamente condiviso. Per questo motivo già prima che lo spumante Franciacorta conquistasse il mondo, i bianchi fermi e i rossi pastosi di quella terra, anche quelli senza etichetta, avevano conquistato il cuore e il palato di molti di noi. Fra l’altro nelle campagne della zona non erano pochi gli esercizi, ora del tutto scomparsi, che venivano chiamati “lincisì” per via di una modesta caratteristica sulla quale tutti, ed in particolare “l’Autorità”, sorvolavano, e cioè di essere sprovvisti di qualsiasi licenza commerciale.

Un “licinsì” sostanzialmente era il cortile, il portico, un pezzo della cascina che il contadino attrezzava e arredava con sedie e tavoli per accogliere i viandanti, amici, clienti che, soprattutto nella bella stagione, ci potevano andare a mangiare e bere in libertà, spendendo pochissimo.

Ci si incontravano un sacco di anziani, arrivati in bicicletta lungo viottoli accidentati, che in quei luoghi passavano pomeriggi interi a fumare, chiacchierare, bere e, a volte, a “tagliar su” un salame. Noi ci andavamo abitualmente verso sera facendo soffrire non poco le sospensioni delle nostre auto. Era emozionante ingozzarsi di roba buona e genuina, ben innaffiata, e alla fine spendere cifre irrisorie. Certo, non bisognava prestar troppa attenzione all’igiene dell’ambiente, né alla qualità del servizio.  Non credo fosse solo perchè ancora non esistevano, che le donne che, con modi sbrigativi, ci venivano incontro per prendere la “comanda” – generalmente robuste ed attempate mogli di contadini che stavano a faticare nei campi fin che c’era luce – sembravano del tutto insensibili alle ragioni di Usl, Asl e via dicendo. Erano proprio linguaggi, costumi, convenzioni e culture diverse fra loro a confrontarsi: noi, ormai, prodotto di una società fortemente industrializzata, loro tenaci e resistenti superstiti di un mondo contadino destinato all’estinzione. Per noi era curioso osservare la donna che con gesti rapidi e sicuri coglieva dall’orto quell’insalata che dopo un lavaggio sommario avremmo consumato in bell’e meglio con un sugo povero e indimenticato. In talune circostanze ci veniva addirittura offerta la possibilità di  “scegliere” il pollo o la gallina ( che, come se lo sapessero che era il loro destino, in gioco, ostentavano indifferenza mentre ci giravano fra i piedi, becchettando) che avremmo potuto mangiare successivamente mettendoci d’accordo prima su giorno, ora e prezzo.

Ciò che non mancava mai era il vino, quel vino del quale sento ancora il sapore guardando le colline. E nemmeno l’allegria, mancava mai. Che coincidenza, eh?